EN LA madrugada del 1 de octubre de 1965, tropas vinculadas al Partido Comunista Indonesio mataron a seis destacados generales en un intento de golpe de estado. La respuesta del gobierno fue rápida y despiadada, y unos quinientos mil presuntos comunistas fueron asesinados en una masacre nacional.

Algunas semanas después de lo ocurrido, un comandante militar me dijo que yo era el primero de una lista de líderes religiosos de nuestra zona a quienes los comunistas habían planeado eliminar. Se ofreció a enseñarme la tumba que habían cavado para mí, pero rechacé cortésmente su propuesta. En un ambiente político tan cargado, no quería que me vieran con él, ya que eso pondría en duda mi neutralidad cristiana.