現代醫學——神通廣大？

要採擷高懸著的蘋果，就得爬到伴兒的肩頭上去，這點子小孩兒多半都懂。在醫學界裡，情形也沒兩樣。研究員站在歷代醫學巨人的肩頭上，把積累下來的知識當做階梯，結果百尺竿頭，更進一步。

在早期的醫師當中，有的家喻戶曉，像希波克拉底、巴斯德，有的看來則不見經傳，像韋薩利厄斯、威廉·莫頓。這些人對現代醫學有什麼貢獻呢？

在古代，行醫治病往往並非從科學的角度著手，反而跟迷信、宗教儀式息息相關。費利克斯·馬蒂伊巴涅斯博士編撰的《醫學——鑑古述今》說：「美索不達米亞人認為宗教、醫學是一體的；生病是神給人的懲罰，人害了病……就得求神幫助。」沒多久，埃及人也步其後塵，把「醫學」植根於宗教。因此，在人類歷史早期，人們景仰「醫師」之情，跟他們尊崇宗教人物之心，相去不遠。

在《無所不能？》這本書裡，托馬斯·普雷斯頓博士寫道：「古人不少信仰，都給留存到今天的醫藥療法烙下了印。其中一個信仰，是病人對自己的病是無能為力的，要康復過來，就非靠醫師的法力不可。」

奠下根基

話雖如此，治病還是漸漸走上了科學之途。要數最早走科學路線的醫師，就非希波克拉底莫屬 了。希波克拉底約於公元前460年在希臘的科斯島出生，不少人都把他視為西方醫學的鼻祖。希波克拉底理性地研究醫學，為後人豎立了楷模。他駁斥生病是神的懲罰的觀念，一心要證明生病是別有情由的。舉個例，癲癇症一向被稱為聖疾，因為當時人們相信，這個病只有神才治得了，但希波克拉底寫道：「依我看，『聖疾』跟其他病一樣，沒有神聖不神聖的，害這個病是別有原因的。」希波克拉底觀察各種疾病的症狀，記錄下來供後人參考，據知這樣做是前無古人的。

幾百年後，加倫於公元129年在希臘出生，同樣從事創新的科學研究。加倫解剖人體和動物屍骸，把心得結集成書，隨後千多年，醫生仍引用其中內容！1514年，安德烈亞斯·韋薩利厄斯生於布魯塞爾。他寫了一本叫《人體構造》的書，但內容跟加倫不少結論迥然有別，結果遭人非議。不過，這本書卻為現代解剖學奠下了根基。據《歷代偉人》說，韋薩利厄斯還因而成為「古今有數最重要的醫學研究員」呢。

後來，加倫提出關於心臟和血液循環的理論也給推翻了。 *英國醫師威廉·哈維花了多年時間，解剖動物和鳥兒。他觀察心瓣膜的功用，量度心腔的血容量，又推斷 人體裡有多少血液。1628年，哈維出版了《動物的心臟運動與血液流動》，把發現公諸於世。他遭人批評、反對、攻擊和侮辱，但他的著作卻成了醫學上一個轉捩點——人體的循環系統給發現了！

理髮師變外科醫生

外科方面，進步也不遑多讓。在中世紀，動手術往往是理髮師的工作。難怪有人說，現代外科學的始祖，是生於16世紀的法國人安布魯瓦茲·帕雷。帕雷曾伺候四位法國皇帝。他不但是理髮師兼外科學的創始人，還發明了幾種手術工具。

到了19世紀，外科醫生仍面對一大問題，也就是開刀時無法叫病人減輕痛楚。1846年，一位叫威廉·莫頓的牙醫卻開創先河，在動手術期間使用麻醉藥，此後麻醉藥就開始給廣泛應用了。 *

1895年，德國物理學家威廉·倫琴用電進行實驗時，看到人體給射線穿透，但骨頭卻沒穿透。由於射線來源不明，倫琴姑且把射線稱為X射線，結果名字沿用至今。（德國人把射線稱為倫琴射線。）《德國歷代偉人》提到，倫琴曾跟太太說：「人們會說：『倫琴瘋了。』」他的預料沒錯。不過，倫琴的發現給外科學帶來了革命性的改變。現在，外科醫生不用開刀，也能看到人體裡的情況了。

戰勝病魔

多年來，像天花等傳染病不時捲土重來，大大肆虐，叫人惶恐不安，更導致死亡。有人說，公元9世紀的波斯人阿拉斯，是當代回教世界裡最偉大的醫師。他是第一個從醫學角度準確地描述天花的人。不過，許多世紀以後，英國醫師愛德華·詹納才找著治療方法。詹納留意到，人一旦 感染牛痘（無害的疾病），就不會害天花了。基於觀察所得，詹納於1796年利用感染了牛痘的皮膚組織，研製出對抗天花的疫苗來。詹納跟其他先行者一樣，遭人抨擊、反對，但他發現的種痘方法（即防疫注射），卻終於叫天花絕跡，還給醫學界增添了強有力的新工具。

後來，法國人路易·巴斯德就利用防疫注射，對付炭疽和狂犬病。巴斯德也證實，細菌是致病元兇。1882年，羅伯特·科克辨別出導致肺結核的細菌；有個歷史家把這種病稱為「19世紀的頭號殺手」。大約一年後，科克又辨認出引致霍亂的細菌來。《生活》雜誌說：「巴斯德和科克的成就引進了微生物學，促進了免疫學、衛生學和保健學的發展。在延長人類壽命方面，這些發展比過去1000年的任何科學發現或發明，貢獻更大。」

二十世紀的醫藥療法

20世紀初，醫學就站在這類巨人的肩頭上，從那時起，醫學發展一日千里——用胰島素治糖尿病、化療抗癌、激素治療分泌失調、以抗生素對付肺結核、氯奎治某幾種瘧疾、透析法治腎病，還有剖心手術和器官移植等，都只是其中幾樣罷了。

不過，在21世紀之始，醫學跟要讓「世上人人，健康都維持合理水平」這目標，距離有多遠呢？

可望不可即？

小孩兒都知道，就是站在伴兒的肩頭上，也不能把蘋果通通都摘下來。在樹頂上最多汁的蘋果，往往仍只有看的份兒。同樣，醫學不錯已竿頭日進，成績有目共睹，但終極理想：讓人人身強力壯，仍然遙不可及。

因此，雖然歐洲委員會於1998年曾報導，「歐洲人從沒有這麼長壽又健康的」，但同時也說：「每五個人就有一個會在65歲前死去。在這些早死的人當中，約百分之40可能因癌病逝，害心血管病而死的佔另外百分之30。……威脅健康的問題不時湧現，醫護人員得向人提供更佳的保障才行。」

1998年11月刊的德國雜誌《健康》說，像霍亂和肺結核等傳染病威脅日增。為什麼呢？因為抗生素「開始失效。至少對一種常用藥物沒反應的細菌愈來愈多。老實說，好些細菌都具抗藥性，幾種藥物也對付不了」。舊症捲土重來之餘，像愛滋病等較新的病症又出現了。德國藥業刊物《1997統計數字》提醒說：「在已知的病症當中，三分之二，也就是大約兩萬種，目前還沒有根治方法。」

 基因療法能解決問題？

不錯，醫學界仍不斷鑽研新療法。舉個例，許多人覺得，基因工程學也許能叫人更健康，更強壯。20世紀90年代，像弗倫奇·安德森等美國醫生從事研究後，基因療法就被喻為「醫學研究當中，最炙手可熱的新領域」。《基因療法》這本書也說，醫學界採用基因療法，「突破可能近在眼前。尤其是今天仍治不了的病，基因療法也許就是對策」。

科學家期望，日後能給病人注射具糾正功能的基因，來治療先天的遺傳病。基因療法也可能有辦法叫有害細胞（例如癌細胞）自我摧毀。基因普檢可鑑別人的體質，預知人可能害哪些病。有人說，接著要研究的是藥理基因學——依循病人的基因組合，採用適當的藥物加以治療。一位傑出的研究員說，終有一天，醫生「給病人斷症後，就會給他注射合適的DNA分子，把病治好過來」。

不過，基因療法日後能叫人「霍然而癒」的說法，有些人仍將信將疑。事實上，據調查結果顯示，就是讓人家分析個人的基因組合，也不一定人人願意。許多人也擔心，基因療法可能干預自然，後果不堪設想。

基因工程或其他高科技方法冠冕堂皇，它們能否不負所望，日後自有分曉。不過，我們也不該對前景過度樂觀。《無所不能？》這本書曾提到一個現象，說：「新療法問世，人們在醫學會議上，雜誌裡，熱烈地加以談論。療法創始人在同業中聲名鵲起，傳媒雀躍地報導進展。好些日子，人人歡天喜地，神奇療法奏效的報導紛紛湧現。然後，人們開始醒悟；可能是幾個月，也可能是幾十年後才如夢方醒。另一種療法接著出現，差不多立刻取而代之，原有療法頓時一文不值，給扔到一旁去了。」這樣的事屢見不鮮。事實上，不少給大部分醫生視為無效，捨棄了的療法，不久以前還是標準療法呢。

今天，醫生已不像古代的醫師一般，給人敬若神明了，但有些人仍舊把他們當成有法力似的，幻想著終有一天，醫生必定能借助科學，根除病魔。可是，現實卻叫人大失所望。倫納德·海弗利克博士寫了一本書，叫《人為何衰老？過程如何？》。他在書中說：「1900年，百分之75的美國人在65歲前 死去。今天，情形差不多剛好 相反；約百分之70的人在65歲後 才死去。」壽命大大延長了，原因是什麼呢？海弗利克博士說，這「主要是因為新生兒的夭折率下降了」。現在想想看，如果醫學能鏟除導致老人死亡的主因——像心臟病、癌症和中風，人就一定能長生不死了嗎？絕不然。海弗利克博士說，就算醫學真的辦得到，「人多半也只能活到100歲左右罷了」。他也說：「這些百歲人瑞，還是難免一死的。他們怎麼會死的呢？身子每況愈下，最後油盡燈枯，壽終正寢。」

醫護人員就是全力以赴，要根絕死亡，到底有心無力。為什麼呢？讓人人身強力壯，只是痴人說夢嗎？

［腳注］

［第4頁的精選語句］

「古人不少信仰，都給留存到今天的醫藥療法烙下了印。」——《無所不能？》

［第4,5頁的圖片］

希波克拉底、加倫和韋薩利厄斯為現代醫學奠下了根基

［鳴謝］

Kos Island, Greece

Courtesy National Library of Medicine

Woodcut by Jan Steven von Kalkar of A. Vesalius, taken from Meyer’s Encyclopedic Lexicon

［第6頁的圖片］

曾伺候四位法國皇帝的安布魯瓦茲·帕雷，是理髮師兼外科學的鼻祖

波斯醫師阿拉斯（左圖），以及英國醫師愛德華·詹納（右圖）

［鳴謝］

Paré and Ar-Rāzī: Courtesy National Library of Medicine

From the book Great Men and Famous Women

［第7頁的圖片］

法國人路易·巴斯德證明細菌是致病元兇

［鳴謝］

© Institut Pasteur

［第8頁的圖片］

就算致死的主因能通通鏟除，人年歲日增，終究仍難免一死