NADAI utai ke mayuh berubah maya aku agi besekula. Bala ke sekelas ba taun keterubah nyentuk ngagai taun kepenudi tembu besekula, agi orang ke sama. Nuan nemu nama mayuh orang ba pasar nya, lalu sida nemu nama nuan.

Pasar Liberty dikelingi mayuh ladang mit, lalu utai ke ditanam dia nya jagung. Lebuh aku ada, apai aku gawa enggau seiku orang ke bekebun ba endur nya. Lebuh aku agi nembiak, aku belajar deriba traktor sereta ngereja pengawa bukai ba ladang.

Apai aku beumur 56 taun lebuh aku ada, lalu indai aku beumur 35 taun. Tang apai aku kering sereta bepengerai. Iya rindu ngereja pengawa berat lalu ngajar semua bala anak iya rinduka pengawa nya mega. Taja pan iya enda kala bulih mayuh duit, tang iya nyediaka alai diau, gari, sereta chukup pemakai ke kami. Lalu iya selalu bisi awak begulai enggau kami. Apai aku beumur 93 taun lebuh iya nadai agi. Indai aku nadai agi lebuh iya beumur 86 taun. Seduai iya bela enda nyembah Jehovah. Taja pia, seiku ari menyadi lelaki aku udah nyadi tuai gempuru ke tetap ati kenyau ari taun 1972.

Indai aku nya orang ke beberatka pengarap. Iya mai kami ngagai gerija Baptist ninting Hari Minggu. Aku  keterubah iya ninga ajar pasal Triniti lebuh beumur 12 taun. Nya alai aku nanya indai: “Baka ni Jesus tau nyadi Anak sereta mega Apai?” Aku agi ingatka saut iya: “Anak, nya utai ti misteri. Kitai tau enda ibuh meretika utai nya.” Ba aku nya amat misteri. Taja pia, lebuh beumur 14 taun, aku dibaptisa ba sungai. Sida tiga kali nyepuhka aku dalam ai, sekali ke Apai, sekali ke Anak, lalu sekali ke roh kudus!

Lebuh ba sekula sekondari, aku bisi bakih ke nemu main boksing, lalu iya ngasuh aku nguji enggau main boksing. Nya alai aku berengkah belatih lalu nyadi raban gerempung boksing ke dikumbai Golden Gloves. Aku enda entu landik main boksing. Nya alai pengudah beberapa kali enggau belaban, aku pan badu. Udah nya aku dikangau enggau Soldadu Amerika Serikat, lalu dianjung ngagai menua Jerman. Lebuh aku gawa din, sida ke tinggi pangkat nganjung aku ngagai sekula soldadu laban sida ngumbai aku ulih nyadi ketuai ti manah. Sida deka aku bekereja nyadi soldadu. Tang aku enggai agi enggau soldadu. Nya alai pengudah nembuka pengawa dua taun ke diberi ngagai aku, aku badu nyadi soldadu ba taun 1956. Tang enda lama udah nya, aku enggau sebengkah agi raban soldadu.

Sebedau belajarka pemendar, aku bisi runding ti salah pasal lelaki ke berani. Aku dikuingka enggau cherita wayang sereta orang ke ngelingi aku. Aku ngumbai orang lelaki ke bejaku pasal Bup Kudus nya ukai lelaki ke berani. Tang aku berengkah belajarka sekeda utai ke ngubah pengidup aku. Bisi sekali, lebuh aku benung deriba kerita mirah ti dikerinduka aku mansa pasar, dua iku indu ke biak ngepai aku datai ngagai seduai iya. Seduai iya menyadi ipar lelaki aku ke tuai. Seduai iya Saksi-Saksi Jehovah. Aku kala nerima majalah Watchtower enggau Awake! ari seduai iya, tang aku ngasaika majalah Watchtower nya tusah deka dimeretika. Taja pia, sekali tu seduai iya mai aku ngagai Gempuru Belajarka Bup Kudus, siti pengawa begempuru ti diatur ba rumah kena belajar sereta berandauka Bup Kudus. Aku madahka diri deka berunding dulu ngagai seduai iya. Seduai iya tuchum lalu nanya, “Amat datai nuan?” aku nyaut, “Au, meh.”

Aku nesal ati ketegal udah besemaya, tang aku ngasaika diri enda patut mungkir ari semaya aku. Nya alai malam nya aku mupuk ngagai gempuru. Bala anak mit ke bisi dia balat ngalitka ati aku. Sida nemu mayuh pasal Bup Kudus! Taja pan aku udah ngagai gerija enggau indai ninting Hari Minggu, penemu aku pasal Bup Kudus agi mimit. Diatu aku amat deka belajar mayuh agi, nya alai aku setuju deka belajarka Bup Kudus. Utai ti keterubah dipelajarka aku nya nama Petara ti Pemadu Bekuasa, Jehovah. Betaun sebedau tu, lebuh aku nanya indai pasal Saksi-Saksi Jehovah, ku iya nyaut, “Oh, sida nyembah seiku lelaki tuai ke benama Jehovah.” Tang diatu aku udah nemu saut ke amat!

Aku terus ngaga pemansang, laban udah nemu diri tetemuka pemendar. Nya alai kena Mac 1957, semina semilan bulan pengudah enggau gempuru ti keterubah, aku pan dibaptisa. Runding enggau ulah aku udah berubah. Aku berasai gaga laban ari Bup Kudus aku udah belajarka reti lelaki ke berani. Jesus nya lelaki ti sempurna. Iya bisi mayuh pengering sereta kuasa enti dibanding enggau semua lelaki ke bukai. Iya enda belaya enggau orang, tang “iya natka” diri diperinsa orang, baka ke udah dipadah dalam Bup Kudus. (Isaiah 53:2, 7) Aku mega nemu, murid Jesus ti bendar “patut nelap enggau semua orang.”—2 Timoti 2:24.

 Aku berengkah ngerintis ba taun 1958. Tang enda lama udah nya, aku ngetu nyadi pengerintis enda lama. Nama kebuah? Aku deka jadi enggau Gloria, seiku ari dua iku ke ngangau aku datai ngagai gempuru belajarka Bup Kudus! Aku enda kala nesalka pemutus nya. Ari suba nyentuk ke diatu, Gloria agi baka batu peremata. Ba aku, iya berega agi ari batu intan ti pemadu berega, lalu aku berasai gaga ulih jadi enggau iya! Diatu awakka iya nusui cherita pasal iya empu:

“Kami menyadi bisi 17 iku. Indai aku nya Saksi ti tetap ati. Iya nadai agi lebuh aku beumur 14 taun. Udah nya apai aku berengkah belajarka Bup Kudus. Ketegal indai udah nadai, apai berandau enggau kepala pengajar ba sekula. Menyadi indu aku ke tuai maya nya ba taun kepenudi sekula sekondari, lalu apai nanya sekalika kami duai menyadi indu aku nya ulih besilih-silih nurun ke sekula. Hari siti aku nurun, udah nya hari siti da agi iya ga nurun. Enggau nya, seiku ari kami duai ulih ngibun bala menyadi kami ke biak agi ba rumah. Kami mega ulih nyediaka makai malam ke kami sebilik lebuh apai pulai gawa. Kepala pengajar besetuju, lalu kami ngereja nya nyentuk ngagai menyadi indu aku tembu besekula. Dua buah ruang bilik Saksi belajar enggau kami, lalu 11 iku ari kami menyadi nyadi Saksi-Saksi Jehovah. Aku rindu enggau pengawa nginjil, taja pan aku orang ke pemalu. Ngelama tu, laki aku Sam, udah nulung aku ngambika enda entu berasai malu agi.”

Kami duai Gloria jadi kena Februari 1959. Kami rindu begulai ngerintis. Kena Julai taun nya, kami minta gawa ba Betel. Kami keran deka gawa ba indu opis kitai. Menyadi Simon Kraker, interbiu kami duai. Iya madahka Betel enda nerima orang ke udah bebini belaki maya nya. Taja pia, kami agi keran deka gawa ba Betel.

Kami duai nulis surat ngagai indu opis kitai lalu minta dianjung ngagai endur ke begunaka mayuh penginjil. Sida meri kami siti aja pilih: Pine Bluff, Arkansas. Maya nya bisi dua iti eklisia ba Pine Bluff. Siti eklisia bisi penginjil ke bekulit burak lalu ba siti agi bisi penginjil ke bekulit chelum. Kami duai dianjung ngagai eklisia ke bisi penginjil bekulit chelum. Eklisia nya bisi 14 iku penginjil.

Nuan engka deka nemu kebuah Saksi-Saksi Jehovah nyeraraka bala penginjil ke bekulit chelum enggau sida ke bekulit burak. Lalu saut iya, laban kami nadai pilih bukai maya nya. Orang ke enda sama bansa deka dikumbai ngelanggar undang-undang enti begulai enggau pangan diri. Siti agi penanggul nya bekaul enggau ulah ti kasar. Ba mayuh endur, bala menyadi irau enggaika Palan Gempuru sida dirusak enti dua bengkah raban bansa begempuru nyembah Petara. Utai tu kala nyadi. Enti bala Saksi ke bekulit chelum nginjil ari rumah ke rumah ba genturung pendiau orang ke bekulit burak, sida deka ditangkap lalu engka dipalu. Nya alai ngambika pengawa nginjil ulih dipejalaika, kami nitihka undang-undang lalu ngarapka gaya utai deka beinsur manah.

Pengawa nginjil kami enda seruran senang dipejalaika. Lebuh nginjil ba genturung pendiau orang ke bekulit chelum, kami kadang-kadang enda sengaja ngetuk pintu rumah orang ke bekulit burak. Kami patut jampat-jampat ngaga pemutus: Patut kami nginjil ngelansa aja tauka nyebut minta ampun lalu udah nya mupuk ngagai rumah bukai? Nya meh utai ke nyadi maya nya.

Taja pan nyadi pengerintis, kami duai patut bekereja ngulihka belanja. Mayuh pengawa ke digaga kami dibayar enggau gaji ke mimit aja. Gloria bisi beberapa iti pengawa betuchika rumah. Aku dikemendarka nulung iya ba sebuah rumah ngambika iya ulih nembuka nya jampat agi. Ruang bilik nya meri pemakai kena kami duai merarau. Kami duai bekunsika pemakai nya sebedau mupuk. Tiap minggu, Gloria nulung nyenerika gari siti ruang bilik. Aku gawa ba taman, nuchi penjan, sereta ngereja pengawa bukai ke bisi ba luar rumah. Ba sebuah agi rumah orang ke bekulit burak, kami duai nuchi penjan. Gloria nuchi ari dalam, aku nuchi ari luar. Pengawa tu apus hari, nya alai sida meri kami duai pemakai ke diempa maya merarau. Gloria makai ba dalam rumah tang enda begulai makai enggau ruang bilik nya. Aku makai ba endur nyimpan kerita, tang ba aku nya pan ulih. Pemakai nya nyamai. Ruang bilik nya manah, tang sida nangika orang ke ngelingi sida. Aku agi ingat, bisi sekali lebuh kami duai ngetu ba stesen minyak. Pengudah ngisi minyak kerita, aku nanya seiku pekereja bekulit burak sekalika Gloria ulih ngena jamban. Iya ringat malik ngagai aku, lalu ku iya, “Jamban bekunchi.”

Kelimpah ari nya, kami duai bisi maya ti ngagaka ati enggau bala menyadi Kristian, lalu kami duai rindu enggau pengawa nginjil! Lebuh baru datai ba Pine Bluff, kami duai diau enggau menyadi Kristian lelaki ke bisi tanggung pengawa ti dipegai tuai ti ngatur raban tuai gempuru diatu. Bini iya bedau agi dalam pemendar, lalu Gloria berengkah belajarka Bup Kudus enggau iya. Aku berengkah belajar enggau anak indu sereta menantu seduai iya. Indai enggau anak sama mutus deka nyembah Jehovah lalu dibaptisa.

Kami duai bisi bala pangan ba eklisia orang ke bekulit burak. Sida ngangau kami makai malam ngagai rumah sida, tang kami semina ulih mupuk kin pengudah hari nyau petang ngambika nadai orang meda kami begulai enggau pangan diri. Ku Klux Klan (KKK) nya sebuah gerempung ke aktif maya nya ti meransang ulah ti kasar sereta temegahka bansa diri. Bisi sekali, kena malam hari, aku meda seiku lelaki duduk ba beranda rumah, ngena baju panjai burak ke bisi tudung pala ke dikena raban KKK. Taja pan kala napi peneleba ti enda manah, tang nya enda nagang bala menyadi mandangka pemanah ati. Bisi sekali maya musin panas, kami duai begunaka duit kena ngagai konvensyen, lalu seiku menyadi lelaki ke bekulit burak setuju deka meli kerita Ford taun 1950 ari kami duai. Tang sebulan udah nya, kami duai lelak amat pengudah bejalai kaki ari rumah ke rumah maya hari panas sereta ngajar mayuh pemelajar Bup Kudus. Lebuh pulai ke rumah, kami duai tekenyit amat. Kerita kami duai bisi ba luar rumah! Bisi siti nota diselit ba pengendas cheremin luan kerita, ke madahka, “Nuan tau ngambi pulai baru kerita nuan. Tu pemeri ari aku. Menyadi nuan.”

Bisi siti agi pemanah ati ke balat negu ati aku. Ba taun 1962, aku dipinta datai enggau Sekula Bup Kudus ke Menyadi ti Dipilih ba Lansing Selatan, New York. Latih ke tuai gempuru, tuai ti ngabas, enggau tuai ti ngabas pengawa ba pelilih nya sepengelama sebulan. Maya nya aku nadai kereja, lalu kami duai semina bisi mimit aja duit. Taja pia, kompeni telefon ba Pine Bluff ngasuh aku datai interbiu kereja. Enti sema sida nerima aku, aku meh orang ke bekulit chelum ti keterubah gawa enggau kompeni nya. Sida besetuju ngambi aku gawa dia. Nama patut digaga aku? Aku nadai duit dikena ngagai New York. Aku berunding deka nerima kereja nya lalu enda nyadi enggau sekula. Lebuh aku benung deka nulis surat ngagai Betel, bisi utai nyadi lalu aku seruran ingatka utai nya.

Seiku menyadi indu ari eklisia kami, ti ngembuan laki ke enda dalam pemendar, datai ngetuk pintu rumah kami maya dini hari, lalu meri aku siti sarung surat. Sarung surat nya penuh enggau duit. Menyadi indu nya enggau beberapa iku anak iya ke agi biak angkat tumu pagi ngagai ladang kapas, lalu muai lalang. Sida ngereja tu ngambika bulih chukup duit dikena aku ke New York. Ku menyadi indu nya madahka, “Alai mupuk ke sekula, bebendar meh belajar, lalu pulai baru sereta ajar kami!” Udah nya, aku nanya kompeni telefon nya sekalika aku ulih berengkah gawa lima minggu laun ari ke ditetapka. Saut iya tentu, “Enda ulih!” Tang nya enda ngawa. Aku udah ngaga pemutus. Aku berasai gaga laban enda nyadi nerima kereja nya!

 Tu meh utai ti dikingatka Gloria lebuh kami duai ba Pine Bluff: “Aku rindu nginjil dia! Aku bisi 15 ngagai 20 iku pemelajar Bup Kudus. Nya alai kami duai deka nginjil ari rumah ke rumah muak ke pagi. Udah nya kami duai ngajar orang Bup Kudus sepemanjai lemai, lalu kekadang nyentuk ngagai 11 malam. Pengawa nginjil enggau ngajar amat ngerinduka ati! Aku tentu gaga ati enti ulih terus ba pengawa tu. Aku ngaku, aku enggai nukar pengawa nya enggau pengawa ngabas, tang Jehovah bisi pengawa bukai ke kami duai.” Lalu nya endang amat.

Lebuh kami duai ngerintis ba Pine Bluff, kami minta nyadi pengerintis spesial. Kami amat ngarapka diri dipilih. Nama kebuah? Laban kami nemu tuai ti ngabas pengawa ba pelilih deka kami nulung eklisia ba Texas, lalu iya deka kami nyadi pengerintis spesial dia. Kami rindu enggau penemu iya. Nya alai kami majak nganti saut, tang lalu nadai nerima surat. Pengujung iya, surat pan datai. Kami duai dianjung bejalaika pengawa ngabas! Nya kena Januari 1965. Menyadi Leon Weaver, ke nyadi raban Komiti Pampang Opis Amerika Serikat diatu, udah diasuh nyadi tuai ti ngabas maya nya mega.

Aku irau deka nyadi tuai ti ngabas. Setaun sebedau aku megai tanggung pengawa nya, tuai ti ngabas pengawa ba pelilih, James A. Thompson, Jr., berati sekalika aku ulih megai tanggung pengawa nya tauka enda. Iya nerangka utai ke patut dikemansangka aku, baka pengelandik ke patut bisi ba orang ke nyadi tuai ti ngabas ke manah. Enda lama pengudah aku berengkah nyadi tuai ti ngabas, aku nyau sedar aku amat begunaka jaku ajar nya. Pengudah aku dipilih, Menyadi Thompson nya tuai ti ngabas pengawa ba pelilih ti keterubah ngelatih aku. Aku belajarka mayuh utai ari menyadi Kristian ke tetap ati nya.

Maya nya, orang ke nyadi tuai ti ngabas nadai nerima mayuh latih. Aku beratika utai ti digaga tuai ti ngabas sepengelama seminggu lebuh iya ngelawa eklisia. Udah nya iya beratika aku sepengelama seminggu, lebuh aku ngelawa eklisia bukai. Iya meri penemu sereta iring. Tang udah nya aku enggau Menyadi Thompson bela ngatika diri. Aku agi ingat utai ke disebut aku ngagai Gloria, “Kati iya patut mupuk diatu?” Tang nyau kelama, aku sedar pasal utai ke beguna. Seruran bisi bala menyadi Kristian lelaki ke manah ti ulih nulung nuan, enti nuan ngawakka sida nulung nuan. Aku agi beterima kasih ke tulung ti diulih aku ari bala menyadi Kristian lelaki ke bepeneleba baka J. R. Brown, ke nyadi tuai ti ngabas maya nya, enggau Fred Rusk ari Betel.

Ulah ti begedika bansa bukai bisi ba dini-dini alai maya nya. Bisi sekali, sida KKK nya ngatur pengawa bejalai bebala mayuh ba endur ke dilawa kami duai Gloria di Tennessee. Aku agi ingat, bisi sekali ba maya bukai, lebuh kami duai ngetu belelak enda lama ba  sebuah restauran. Seiku lelaki ke mangah gamal sereta ngembuan pantang ke enggai meda bansa bukai entudi aku lebuh aku ngagai jamban. Tang udah nya seiku menyadi Kristian lelaki ke bekulit burak ti besai agi ari kami duai, tama. Ku menyadi Kristian nya nanya aku, “Menyadi Herd, kati nuan nadai apa nama?” Lelaki ke mangah gamal nya beguai-guai pansut lalu enda nyadi ngena jamban. Sepemanjai timpuh nya, aku beratika, utai ke amat ngasuh orang balat temegahka bansa diri nya ukai ketegal chura kulit seiku-seiku orang tang ketegal dosa ke bisi ba kitai. Lalu aku mega nemu, menyadi Kristian ke bendar enda beratika chura kulit, lalu iya sanggup mati ke nuan.

Kami duai bejalaika pengawa ngabas 33 taun. Sekumbang timpuh nya, kami bulih mayuh berekat sereta peneleba ti ngerinduka ati. Tang bisi siti agi utai manah ke nganti kami. Kena Ogos 1997 utai ke dianti kami bepuluh taun pan datai. Kami dikangau gawa ba Betel Amerika Serikat. Nya kira-kira 38 taun pengudah kami minta gawa dia. Bulan ke nangkanka nya, kami berengkah gawa ba Betel. Aku ngumbai bala menyadi lelaki ke ngemataka pengawa ba Betel semina deka aku nulung enda lama aja, tang sida enda ngumbai baka nya.

Pengawa ti keterubah aku nya ba Opis Penginjil. Aku belajarka mayuh utai! Bala menyadi ke gawa dia bisi nerima tanya ke sensitif sereta mar diputarka ari raban tuai gempuru enggau tuai ti ngabas di serata menua. Aku beterima kasih laban bala menyadi liat ati sereta keran deka nulung lebuh ngelatih aku. Enti sema aku diasuh gawa dia baru, tentu agi bisi mayuh utai ke ulih dipelajarka aku ari sida.

Kami duai Gloria rindu enggau pengidup ba Betel. Kami duai seruran rindu dani tumu, lalu nya endang beguna ba Betel. Pengudah lebih setaun, aku berengkah nyadi penulung ba Komiti Nginjil ari Raban ti Ngiring Saksi-Saksi Jehovah. Udah nya ba taun 1999, aku dipilih nyadi seiku ari Raban ti Ngiring. Aku belajarka mayuh utai lebuh enggau Raban ti Ngiring. Tang utai ke beguna agi nya, nemu Jesus Kristus nya kepala eklisia Kristian.

Lebuh aku ngenang pengidup diri, aku kadang-kadang ngasaika diri baka nabi Amos. Jehovah beratika pengibun bedus ke baruh ati ke gawa ngintu kayu ara, iya nya pemakai ke semina diempa orang ke seranta. Taja pia Jehovah milih Amos nyadi nabi lalu merekatka pengawa nya enggau belimpah-limpah. (Amos 7:14, 15) Pia mega, Jehovah beratika aku, anak seiku pekebun ti seranta ba Liberty, Indiana. Jehovah udah merekatka aku enggau belimpah-limpah, lalu pemayuh berekat nya enda ulih abis dipadahka ditu! (Jaku Dalam 10:22) Terubah-rubah, pengidup aku endang seranta. Tang pengujung iya aku ngasaika diri nerima mayuh berekat lebih agi ari ke dijangka aku!