Ba taun 1970, aku ba sepital di Valley Forge, Phoenixville, Pennsylvania, ba Amerika Serikat. Tiap 30 minit, siku misi lelaki meresa tekanan darah aku. Ba maya nya, aku siku soldadu ke beumur 20 taun lalu aku bisi penyakit ti raya. Misi nya, ke tuai mimit ari aku, balat irau. Seraya tekanan darah aku majak nurun, aku nanya iya, “Nuan enda kala meda orang mati, enda pia?” Mua iya nyadi puchat, lalu iya nyaut, “Enda kala.”

Ba maya nya, aku ngumbai diri enda ulih idup lama. Tang, nama kebuah aku ba sepital? Tu meh cherita pengidup aku.

Aku nyadi sakit lebuh aku gawa ba sepital maya Perang Vietnam. Aku rindu nulung orang ke sakit tauka bakal lalu aku bisi pengingin nyadi siku pakar beputung. Aku datai ba Vietnam kena bulan Julai taun 1969. Baka semua orang ke baru datai, aku diberi seminggu nelebaka diri enggau endur ti baru sereta mua hari ti angat ba dia.

Enda lama pengudah aku berengkah gawa ba sepital di Mekong Delta, Dong Tam, mayuh helikopter ke datai mai soldadu ti bakal. Aku rinduka menua sereta bagas gawa. Nya alai, aku enggau jampat deka nulung. Sekeda kontena besi ti mit nyadika bilik alai beputung. Ba tiap iti kontena, siku pakar beputung, siku pakar bius, enggau dua iku misi ti naka ulih nyelamatka nyawa orang. Aku meda bisi sekeda beg chelum ti besai ke enda diangkat ari helikopter. Bisi orang madah, beg nya penuh enggau perengka tubuh bala soldadu ke udah dibom. Nya meh peneleba keterubah aku maya perang.

Lebuh aku agi biak, aku bisi ninga mimit pasal ajar Saksi-Saksi Jehovah laban indai aku kala belajar Bup Kudus enggau sida. Aku rindu enggau utai ke dipelajarka iya. Tang indai aku enda mansang ba pengarap. Bisi sekali aku enggau apai tiri aku mansa Palan Gempuru. Aku nanya iya, “Nama endur nya?” Ku iya, “Anang begulai enggau orang ke dia!” Aku rindu sereta pechayaka apai tiri aku. Nya alai, aku nitihka jaku lalau iya lalu badu agi begulai enggau Saksi-Saksi Jehovah.

Pengudah aku pulai ari Vietnam, aku ngasaika diri amat begunaka Petara. Ati aku enda tan ingatka utai ti nyadi ba dia. Orang bukai enda nemu pasal utai ti nyadi ba Vietnam. Mayuh orang ringat lalu mogok ketegal ninga berita bala soldadu Amerika munuh anak maya perang.

Kena ngeringka diri ba pengarap, aku nguji enggau sekeda gerija. Aku rinduka Petara, tang aku enda rinduka utai ti nyadi ba gerija nya. Pengujung iya, kena Februari 1971, aku datai ngagai Palan Gempuru Saksi-Saksi Jehovah di Delray Beach, Florida.

Maya aku tama ke palan nya, cheramah Bup Kudus baru udah tembu. Nya alai, aku terus enggau randau Menara Jaga. Aku enda ingat nama topik ke dipelajar, tang aku agi ingat bala anak mit muka Bup Kudus sida empu lalu ngiga ayat ke dikerandau. Nya ngerinduka ati aku! Aku ninga enggau manah lalu beratika utai ti nyadi maya gempuru. Lebuh aku mupuk ari Palan Gempuru, Menyadi Jim Gardner, ke beumur 80 taun datai ngagai aku. Iya meri aku bup “Pemendar” (The Truth That Leads to Eternal Life). Kami besemaya betemu ba pagi hari empat kena belajarka Bup Kudus.

Malam nya, aku bisi kereja. Aku gawa dalam begian kecemasan ba siti sepital di Boca Raton, Florida. Aku gawa ari pukul 11:00 malam nyentukka pukul 7:00 pagi. Tang, ketegal malam nya aku enda kisuk, aku ngena peluang nya macha bup “Pemendar”. Maya aku benung macha, bisi siku misi ngerampas bup nya ari jari aku lalu merak, “Nuan deka nyadi siku ari Saksi?” Aku ngambi bup nya baru lalu ku aku madah ngagai iya, “Aku baru macha setengah aja ari bup tu, tang asai ku, au, aku deka nyadi siku ari Saksi!” Pengudah nya, misi nya mupuk lalu aku terus macha bup aku nyentukka abis.

Kali keterubah aku belajar enggau Menyadi Gardner aku nanya iya, “Nama deka dipelajarka tua?” Iya nyaut, “Bup ti diberi aku sarinya.” Aku madah, “Aku udah abis macha bup nya.” Menyadi Gardner nyaut enggau nelap, “Pia. Aram kitai nguji berandauka pelajar satu dulu.” Aku alit amat ati laban ulih belajarka mayuh utai baru. Menyadi Gardner ngasuh aku ngiga mayuh ayat dalam Bup Kudus King James Version aku empu. Ba maya nya, aku berengkah ngelala Petara ti bendar, Jehovah. Menyadi Gardner (aku rindu ngangauka iya Jim) ngajar aku tiga iti pelajar ari bup “Pemendar” maya pagi nya. Pengudah nya, kami belajar tiga iti pelajar ninting Hari Empat. Aku rindu amat belajar enggau iya. Aku gaga ati laban bisi peluang diajar siku menyadi ti dipilih ke serega. Iya mega ngelala Charles T. Russell!

Pengudah beberapa minggu, aku layak nyadi siku penginjil berita manah. Jim nulung aku belajar chara nginjil ari rumah ke rumah. (SKR. 20:20) Aku sama gawa enggau Jim, lalu berengkah rinduka pengawa nginjil. Nyentukka diatu, aku agi ngumbai pengawa nginjil nya peluang ti amat spesial laban aku ulih sama bekereja enggau Petara!—1 Kor. 3:9.

Diatu aku deka nyeritaka siti utai ti besai reti ba aku—iya nya chara aku berengkah rinduka Jehovah. (Pem. 2:4) Pengerindu aku ti keterubah ke Jehovah nulung aku betan lebuh aku ingatka utai jai ti nyadi maya perang suba sereta maya napi penguji ke bukai.—Isa. 65:17.

Aku agi ingat utai ti nyadi maya musin bungai taun 1971. Aku diburu ari kondominium apai tiri aku, laban iya enggai nerima siku Saksi Jehovah diau ba rumah iya! Maya nya, aku nadai mayuh duit. Hospital alai aku gawa mayar gaji kami dua minggu sekali. Tang, aku baru udah ngena gaji aku meli baju kena aku nginjil, laban aku deka mai puji ngagai nama Jehovah. Aku bisi nyimpan duit ba bank, tang bank nya di Michigan, endur aku dibesaika. Nya alai, aku patut tinduk dalam kerita aku dulu dalam beberapa hari. Aku nyukur ragum sereta meresi diri ba jamban stesen minyak.

Bisi sekali, aku tumu datai ngagai Palan Gempuru sebedau pengawa nginjil. Aku baru abis kereja ba sepital. Lebuh aku duduk ba belakang Palan Gempuru, aku berengkah ingatka utai ti nyadi ba Vietnam. Aku ingatka bau bangkai sereta tanah ti penuh enggau darah. Aku balat tusah ati. Aku baka ke ulih ninga sereta meda bala soldadu ke biak nanya aku, “Kati aku agi ulih idup? Kati aku agi ulih idup?” Aku nemu sida deka mati, tang aku nguji enggau naka ulih merindang ati sida. Aku amat merinsa.

Ai mata aku labuh lalu aku besampi ngagai Jehovah. (Mas. 56:8) Aku belematika harapan pengangkat ari pemati. Baru meh aku sedar: Nengah pengangkat ari pemati, Petara Jehovah deka ngaduka semua pengerusak ti nyadi maya perang nya lalu muai pemerinsa ke ditapi aku enggau orang bukai. Petara deka ngidupka baru bala soldadu ke biak nya, lalu sida deka diberi peluang belajarka pemendar. (SKR. 24:15) Ba maya nya, aku ngasaika pengerindu ti amat dalam ke Jehovah. Nya hari ti amat spesial ba aku. Berengkah ari maya nya, aku enggau naka ulih ngetanka pengerindu aku ti keterubah ke Jehovah, kelebih agi maya napi penusah.

Maya perang, mayuh orang ngereja utai ti jai, nyengkaum aku. Tang, bisi dua iti ayat Bup Kudus ti nulung aku. Ayat ti keterubah nya, ba Pemandang 12:10, 11, ke madah ‘Sitan dialahka jaku saksi kitai sereta darah Anak Domba.’ Ayat ti kedua nya, ba Galatia 2:20. Ayat nya nunjukka Jesus Kristus mati “ketegal aku.” Nengah darah Jesus, Jehovah ngampunka aku ke utai ti kala digaga aku. Ketegal nya, aku bisi ati ti beresi tauka ati enda kelalu balat ngukum diri ketegal bisi tebus Jesus. Tu meransang aku enggau naka ulih nulung orang bukai ngelala pemendar pasal Petara kitai ti pengasih, Jehovah!—Heb. 9:14.

Lebuh aku ingatka utai ti kala nyadi ba pengidup aku, aku beterima kasih ngagai Jehovah laban Iya selalu nyaga aku. Ambika chunto, lebuh Jim nyau nemu aku tinduk dalam kerita aku, iya mai aku bekelala enggau siku menyadi indu ke nyadi tuke sebuah rumah sewa. Aku pechaya Jehovah nyediaka endur diau ke aku nengah Jim sereta menyadi indu nya. Jehovah amat manah ati! Iya nyaga nembiak iya ke tetap ati.

Kena bulan Mei taun 1971, aku pindah ke Michigan laban bisi pengawa ba dia. Sebedau ninggalka Eklisia Delray Beach ba Florida, aku nyimpan mayuh litaricha dalam kerita aku. Aku deriba ke utara nengah jalai Interstate 75. Sebedau aku mupuk ari nengeri Georgia, litaricha aku udah abis. Aku enggau ransing nginjil Berita Manah pasal Perintah Petara ba semua endur. Maya ba rantau jalai, aku ngetuka kerita lalu nginjil ba rumah jil. Aku indah nginjil ba tandas awam endur alai belelak. Nyentukka diatu, aku agi berunding sekalika benih pemendar ke ditanam aku nya bisi tumbuh tauka enda.—1 Kor. 3:6, 7.

Sayau amat, lebuh aku berengkah nginjil, aku enda nemu nginjil enggau chara ti nelap, kelebih agi maya nginjil ngagai ruang bilik aku. Pengerindu aku ke Jehovah amat besai. Nya alai, aku terus nginjil lalu enda berundingka asai ati orang bukai. Aku amat sayauka madi aku, John seduai Ron, nyadi aku nguji mejal sida nerima pemendar. Tang pengudah nya, aku bisi minta ampun ketegal enda berundingka asai ati sida. Nyentukka diatu, aku enda ngetu besampi awakka seduai iya nerima pemendar. Diatu, Jehovah udah ngajar aku nyadi penginjil ti landik agi, lalu aku belajar berundingka asai ati orang bukai lebuh nginjil sereta ngajar.—Kol. 4:6.

Aku endang rinduka Jehovah, tang aku mega rinduka orang bukai, baka bini aku, Susan. Aku inginka siku penulung ke ulih sama enggau aku gawa ke Perintah Petara. Susan amat kering ba pengarap. Aku agi ingat maya kami bedating, bisi sekali aku ngabas Susan, lalu aku meda iya duduk ba mua rumah iya ba Cranston, Rhode Island macha Menara Jaga sereta Bup Kudus. Iya enda semina macha begian ke deka dikerandau maya gempuru. Tang, iya benung macha artikel ke bukai lalu ngiga ayat Bup Kudus. Maya nya, aku nemu iya siku indu ti amat rinduka Jehovah. Kami kawin kena bulan Disember taun 1971. Aku gaga amat ati laban berengkah ari maya nya, Susan selalu nyukung sereta nulung aku. Taja pan iya amat rinduka aku, aku gaga ati laban iya lebih agi rinduka Jehovah.

Susan enggau aku diberekat enggau dua iku anak lelaki, Jesse seduai Paul. Seduai iya dibesaika ba baruh jaga Jehovah. (1 Sam. 3:19) Kami amat temegahka sida laban sida nerima pemendar. Seduai iya nyembah Jehovah enggau tetap ati laban seduai iya agi ingatka pengerindu sida ti keterubah ke Jehovah. Seduai iya udah gawa penuh jam ke Jehovah pengelama 20 taun lebih. Aku mega amat temegahka dua iku menantu indu aku, Stephanie enggau Racquel, ti rinduka Jehovah enggau pengabis ati. Ba aku, seduai iya baka anak aku empu.—Eps. 6:6.

Pengudah aku dibaptisa, aku gawa ke Jehovah ba Rhode Island pengelama 16 taun. Ba din aku bebakih enggau mayuh menyadi ke dikerinduka. Aku rindu sama gawa enggau tuai gempuru ti bepeneleba ba endur nya. Nambahka nya, aku amat beterima kasihka semua bala tuai ti ngabas ke meransang aku. Aku gaga ati sama gawa enggau bala menyadi ke ngetanka pengerindu sida ti keterubah ke Jehovah! Kena taun 1987 kami pindah ngagai North Carolina laban deka nginjil ba endur ti begunaka mayuh agi penginjil. Ba din mega, kami bebakih enggau mayuh menyadi ti manah. *

Kena bulan Ogos taun 2002, Susan enggau aku dibai gawa ba Betel di Patterson, Amerika Serikat. Maya nya, aku gawa ba Opis Penginjil lalu Susan gawa ba Begian Laudry. Iya rindu gawa ba dia! Lalu, kena bulan Ogos taun 2005, aku dipinta gawa nyadi siku ari Raban ti Ngiring. Aku berasai enda layak nerima tanggungjawap ti spesial tu. Bini aku mega irau laban tanggungjawap nya besai, lalu kami patut bejalai ngagai mayuh menua. Susan sigi enda rindu nepan bilun. Tang, diatu kami suah agi nepan bilun! Susan madahka jaku peransang ari bini menyadi ti gawa ba Raban ti Ngiring ke bukai, nulung iya terus enggau naka ulih nyukung aku. Ketegal nya, aku amat sayauka iya.

Dalam opis aku bisi mayuh gambar ti ngerinduka ati aku! Lebuh aku meda gambar nya, aku ingat pasal semua utai manah ke nyadi ba pengidup aku. Aku udah nerima mayuh berekat laban aku enggau naka ulih ingatka pengerindu aku ti keterubah ke Jehovah!