Tikki tubu au, nga adong ladang ni natua-tuakku di sada huta di Galicia, sabola barat laut Spanyol. Ualu ma hami gelleng ni omak, na paopatton ma au. Kompak do hami sude. Tikki i di Spanyol, sian sada keluarga pinomatna adong sada gellengna na masuk seminari manang biara. Sian keluarganami tolu ma na masuk tusi.

Dung marumur 13 taon, masuk ma tong au tu biara na di Madrid. Nga disi hian kakakku. Alai dang songon di jabunami suasana di biara i. Dang boi au mardongan tu na asing. Godang do aturan disi, ikkon martangiang jala holan formalitas do i diulahon hami. Misalna, pagi-pagi ikkon masuk do hami tu kapel lao meditasi. Hape memang kosong do pikkiranku. Dung i diendehon hami ma lagu-lagu rohani jala mangulahon misa. Di bahasa Latin do i dibahen. Jadi dang huattusi na huulahon hami i. Jala huhilala dang jonok hubunganku tu Debata. Diorai do hami makkatai di biara. Molo pajuppang pe au dohot kakak, holan boi mandok, “Salam perawan Maria” ma. Molo diloas suster pe hami makkatai, holan satonga jom do dung sae mangan. Pokokna beda hian ma dison, dang songon di jabunami. Kesepian do au jala jotjot au tangis.

Nang pe huhilala dang jonok hubunganku tu Debata, alai gabe suster ma au ujungna tikki marumur 17 taon. Huulahon do sude na dipangido asa boi gabe suster. Alai dang pos rohakku na tutu do au dipillit Debata. Sai didok akka suster ma, masuk neraka do halak na ragu. Alai tong do ragu au. Na huboto dang olo Jesus papulikkon dirina. Justru sibuk do ibana mangajari jala mangurupi akka halak. (Mateus 4:23-25) Ujungna tikki marumur 20 taon, huputusson ma dang olo be au gabe suster. Dang hurippu didok suster kepala, molo ragu dope au tumagon ma au kaluar. Menuruthu, mabiar do ibana sotung hupengaruhi annon dongan na asing. Jadi kaluar ma au sian biara i.

Mulak ma au tu jabu. Dang dimuruki bapak dohot omak au. Alai ala dang adong karejo di hutanami, pinda ma au tu Jerman. Adong itokku disi, anggota Komunis halak Spanyol do ibana di Jerman. Tabo do huhilala rap dohot halak na mambela hak ni parkarejo dohot emansipasi wanita. Ujungna gabe anggota Komunis ma au jala muli ma au tu sada anggota ni kelompok i. Molo menuruthu ulaon na denggan do molo dohot au mambagihon sijahaon Komunis jala dohot demon.

Alai dison pe kecewa do au. Godang do rencana na dibaen Komunis on, alai dang marhasil nasida mangulahon i. Na paling mambahen au kecewa, i ma di taon 1971. Tikki i, ditutung akka naposo sian kelompoknami do Konsulat Spanyol di Frankfurt. Dang lomo roha ni nasida tu pamarettaon Spanyol na lomo-lomona tu rakyatna. Alai didok rohakku, dang denggan cara ni nasida i.

Dung tubu anaknami na parjolo, hudok ma tu suamikku dang olo be au dohot molo adong rapat di kelompok i. Lungun hian do rohakku. Alana dung partus au, dang adong nanggo sada pe donganku na sian kelompok i na ro mangida hami. Jadi sukkun-sukkun ma rohakku, aha do tujuan ni ngolu on? Memang boi do na huulahon hami saleleng on mambahen lam denggan ngolu ni jolma?

Di taon 1976, ro ma dua Saksi Jahowa halak Spanyol tu jabunami. Jala dilehon nasida do sijahaon na sian Bibel tu au. Tikki ro muse nasida, godang do na husukkun tu nasida taringot sitaonon, perbedaan hak, dohot ketidakadilan. Salut do au tu nasida, alana boi do dialusi nasida sude sukkun-sukkunki sian Bibel! Gabe olo ma au marsiajar Bibel.

Di mulana holan naeng marsiajar Bibel do tujuanku. Alai dung marpungu au dohot suamikku tu Bale Harajaon ni Saksi Jahowa, gabe muba ma pandanganku. Tikki i nga dua gellengnami. Dialap Saksi Jahowa i do hami tu jabu jala dijaga nasida do gellengnami saleleng marpungu. Boi do huhilala holong ni nasida tu au.

Alai ragu dope au tu akka agama. Sada tikki mulak ma au tu Spanyol lao mangida keluargakku. Adong do tulangku disi sahalak pastor. Diorai ibana do au asa unang marsiajar Bibel be. Alai burju do akka Saksi na disi tu au. Bibel do na dipakke nasida lao mangalusi sukkun-sukkunku songon na dibaen Saksi Jahowa di Jerman. Gabe bertekad ma au, ikkon marsiajar Bibel muse au molo dung mulak tu Jerman. Nang pe dang olo be suamikku marsiajar, alai torus do au marsiajar Bibel. Ujungna taon 1978, tardidi ma au gabe Saksi Jahowa.

Gabe martujuan jala gabe lam denggan ma ngolukku dung huboto ajaran na sittong na sian Bibel. Contohna, di 1 Petrus 3:1-4 didok Bibel ikkon “unduk” do sahalak istri tu suamina. Jala ikkon dipatuduhon istri do “roha na lambok jala na dame, ai i do na arga di Debata”. On mangurupi au asa boi gabe istri dohot omak na burju.

Nungnga 35 taon au gabe Saksi Jahowa. Las do rohakku manomba Debata jala mangulahon lomo ni rohana rap dohot Saksi Jahowa di liat portibi on. Jala las hian do rohakku alana sian lima gellengku, dohot do opat gellengki gabe Saksi Jahowa.